日头毒得能晒化人，陈建军蹲在大队部门槛上，后颈汗珠子直往下滚。 老周头拍着桌子吼：“昨儿后半夜仓库少了五斤粮票，就你帮着搬过红薯！”他攥着半张皱巴巴的粮票——是秀兰塞给他的，说留着给奶奶换碗粥喝。 “我没偷。”陈建军抹了把汗，“昨儿搬红薯时，王二柱碰翻了装盐的麻袋，白花花撒了一地。”老周头愣了：“你咋知道？”他盯着对方发虚的眼神，心里透亮——仓库窗户没关严，后半夜有只花狸猫跳进去，把粮票袋子抓了道口子。 “要查就调账本。”他声音沉了，“上周三队里分粮，老叔您多记了三户，粮票刚好五斤。”  院外突然传来广播声：“教育部通知，今年恢复高考……”陈建军捏紧兜里的半张粮票，喉咙发紧——上辈子他就是在这年，因为这张粮票被当成贼，错过了改变命运的机会。 这次，他要揣着粮票，从泥腿子，当到城里人眼里的“财神爷”。